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1ra lección

¿Qué es la depresión?



No me dirijo a todos ustedes
sino a cada uno en particular.

J. D. N.

Es para mí una gran responsabilidad hablar ante un 
auditorio tan numeroso y dirigirme a ustedes que quie-
ren saber qué vive una persona deprimida en lo más hon-
do de su ser. Soy muy sensible a su entusiasmo, que me 
estimula y me inspira. Querría proponerles cinco leccio-
nes que espero estén a la altura de sus expectativas. Sé 
que muchos de ustedes son profesionales que reciben 
frecuentemente pacientes deprimidos. Deseo vivamente 
que las conferencias de este año les resulten útiles para 
mejorar su manera de pensar la depresión, de escuchar 
al paciente deprimido y, sobre todo, de saber hablarle. 
Ustedes me conocen bien: es siempre el mismo deseo el 
que me anima. Cada vez que preparo una lección, cada 
vez que les hablo, no tengo más que una sola intención: 
influenciarlos, influenciarlos personalmente. Digo “per-
sonalmente” porque, en el fondo, no me dirijo a todos 
ustedes sino a cada uno en particular. ¡Sí! La enseñanza 
es eso: una influencia, un ascendiente íntimo y fecundo. 
Enseñar no es solo transmitir conocimientos; es también 
suscitar en el auditor la actitud mental y emocional más 
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adecuada a su propia práctica. Si pienso, por ejemplo, en 
nuestra práctica de la escucha terapéutica, diré que la ac-
titud que querría suscitar en ustedes es el afán de entrar 
en el mundo interior del paciente olvidando lo que han 
aprendido. Sin duda, hay que leer mucho y aprender 
mucho de la experiencia, pero no será jamás su sa-
ber lo que cure, sino su inocencia, su curiosidad, sus 
ganas de ir hacia el otro y descubrir su misterio. Lo 
que cura es usted mismo porque al suspender su saber se 
volverá emocionalmente nuevo y plenamente receptivo 
a todo lo que emana del otro. Solo entonces, sin ningún 
a priori, usted será capaz de decirle a su paciente lo que 
percibió de él y qué lo hacía sufrir. Digamos entonces, de 
manera general, que todo docente, cualquiera sea su dis-
ciplina, tiene que incitar a su alumno a estudiar y luego a 
olvidar lo que ha aprendido para reencontrar la inocen-
cia y abrirse a lo inesperado de la vida.

*

Durante estas lecciones que vamos a vivir juntos, bus-
caremos profundizar la teoría y la clínica de la depresión. 
Yo mismo no paro de trabajar y retrabajar este tema desde 
los años de mi residencia (1964-1969). En el servicio de 
psiquiatría donde estaba haciendo la especialidad, tuve la 
responsabilidad de ocuparme del tratamiento de mujeres 
ancianas deprimidas. Todavía oigo a mi jefe de servicio 
diciéndome –yo debía tener 23 años–: “Nasio, a partir de 
hoy va a encargarse de la consulta de mujeres mayores 
que sufren de depresión”. Me veo en el hospital con mi 
guardapolvo blanco, cruzando la sala de espera a las 8 h 
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de la mañana, una sala ya llena de viejecitas arrugadas y 
tristes. Como muchos depresivos que se despiertan muy 
temprano, se levantaban al alba, a eso de las 5 h, con una 
sola idea en mente: ir a la cita con el médico. Recuerdo 
muy bien el consultorio minúsculo donde recibía a esas 
mujeres sufridas, una tras otra, durante toda la mañana. 
Al escucharlas, me impresionaba ver que muchas de ellas 
parecían como enojadas. Claro, estaban deprimidas y 
tristes, pero era una tristeza rencorosa. En aquella época 
no me detenía en ese enojo, que sin embargo era eviden-
te. Solo mucho después logré ver que, bajo la capa de 
tristeza, exudaban rabia, rencor y odio. Comprendí que, 
para tratar la depresión, es necesario llevar al analizante 
a reconocer su odio profundo contra aquel, a menudo 
un familiar o un amigo, que supuestamente lo había trai-
cionado. Es un odio que el paciente termina revirtien-
do contra sí mismo hasta deprimirse: odio hacia el otro, 
odio hacia uno mismo.

Más tarde volveré a hablarles sobre la acritud de la 
tristeza del deprimido, pero querría ahora compartir con 
ustedes otro recuerdo de juventud y hacerles sentir cuán-
to el tema de la depresión me acompaña desde el co-
mienzo de mi práctica hospitalaria e incluso de mi prác-
tica psicoanalítica. No olvido que mi primera paciente, 
a quien recibí en el consultorio el 8 de enero de 1965 
–fecha imborrable para mí–, era una enferma bipolar 
medicada con litio que traté psicoanalíticamente durante 
cuatro años hasta que me fui a Francia. Era una mujer de 
origen suizo, de unos 50 años, sin hijos, que vino a con-
sultarme acompañada por su marido, un hombre bajito 
que hablaba español con fuerte acento de Berna. Él se 
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sentía totalmente desamparado frente a los episodios de-
presivos de su esposa y sus múltiples intentos de suicidio. 
Pero lo que más lo desmoralizaba, como suele pasarle a 
la pareja del enfermo bipolar, no eran los episodios de-
presivos de Eva sino sus episodios maníacos, durante los 
cuales, por ejemplo, se levantaba en medio de la noche 
para pintar las paredes de la cocina, o para meter en la 
casa a vagabundos con los que tenía relaciones sexuales 
sin que le importara la presencia de su marido. He aquí 
síntomas graves, maníacos y suicidas, que confirman que 
la bipolaridad puede ser una psicosis. Sin lugar a duda, la 
depresión, cualquiera que sea su variante, despierta en mí 
la pasión por comprenderla, teorizarla y curarla.

Dos puntos de vista sobre la depresión:  
el descriptivo y el psicoanalítico

Preguntémonos ahora qué es la depresión. Podemos 
definirla desde dos puntos de vista distintos y complemen-
tarios: el descriptivo y el psicoanalítico. Desde el punto de 
vista descriptivo, la depresión es un conjunto de sínto-
mas observables, entre los cuales el más importante es un 
humor anormalmente triste. La fórmula consagrada que 
encontramos en la mayoría de los libros sobre el tema es la 
siguiente: la depresión es un trastorno del humor, es decir, 
un trastorno del estado emocional. Esta es una definición 
sumamente restringida, ya que se limita a caracterizar la 
depresión por lo que vemos en el paciente: un humor tris-
te. En efecto, el punto de vista descriptivo se contenta con 
constatar la presencia de una tristeza patológica sin tratar 
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de averiguar la causa que la provoca. Aquí, la depresión es 
simplemente lo que se percibe de ella.

Luego, tenemos el punto de vista psicoanalítico –tal 
como yo lo concibo– que, al contrario, define la depre-
sión a partir de las causas que la generan. Aquí, la de-
presión es sin duda lo que se ve pero, sobre todo, lo que 
suponemos que está por detrás de lo que se ve. ¿Y qué es 
lo que suponemos? ¿Qué es lo que yo supongo? Justa-
mente, yo supongo las causas invisibles del humor anor-
malmente triste de la persona que está sentada frente a 
mí. Así, cuando la veo triste, abrumada, y la oigo quejarse 
de los otros y de sí misma, me digo que su tristeza ha 
sido provocada por una pérdida, la pérdida no solo de 
un objeto exterior sino también la de un objeto interior, 
de algo dentro de sí misma, de algo de ella misma, y para 
decirlo todo, la pérdida de una ilusión. En verdad, el 
deprimido está triste no solo porque ha perdido lo 
que tenía sino porque ha perdido lo que era o, debe-
ría decir, porque ha perdido la ilusión que le daba la 
fuerza de ser lo que era.

Yo supongo entonces que quien me habla está tris-
te porque ha perdido una ilusión. ¿Qué ilusión? La de 
ser todopoderoso e invulnerable frente a la desgracia. 
Como si el deprimido de hoy, mucho antes de su depre-
sión actual, desde su infancia, hubiese vivido encerrado 
en una burbuja de ilusión narcisista que lo hacía sentirse 
omnipotente y lo aislaba de la realidad: “Mientras sueñe 
con ser fuerte, me siento fuerte, soy fuerte, y nada puede 
ocurrirme”. Esta es la ilusión, el espejismo infantil que el 
deprimido ha perdido.
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La depresión es una tristeza anormal 
provocada por la pérdida de una ilusión

Probablemente, ustedes tienen la impresión de que 
voy demasiado rápido, pero quería darles a conocer 
cuanto antes lo esencial de mi interpretación del fenó-
meno depresivo. Para mí, más que un trastorno del hu-
mor, la depresión es el resultado del pasaje de una ilu-
sión infantil de omnipotencia narcisista a una desilusión 
devastadora de sentirse no ser nada. Así, querría mos-
trarles que la depresión es ante todo una patología 
de la desilusión. Esta es entonces la idea directriz de 
nuestras lecciones, idea que iré desarrollando a medida 
que avancemos. Por el momento, quedémonos con esta 
propuesta dinámica de que la depresión es la reacción 
ante la pérdida de una ilusión egocéntrica, el pasaje de un 
estado emocional ya frágil –el de un ser henchido de ilu-
sión– a un estado emocional francamente enfermo –el de 
un ser vaciado de su ilusión–. Para decirlo en una frase, 
la depresión es una tristeza anormal provocada por 
una amarga desilusión. Esta será nuestra primera y más 
importante definición de depresión. Les pido que reten-
gan la palabra “desilusión” porque designa lo esencial: 
el movimiento de una caída. En efecto, cuanto más alta 
haya estado la ilusión narcisista, más dura será la caída en 
la desilusión. Estoy tan convencido de esta idea que he 
intitulado nuestro libro “La depresión es la pérdida de 
una ilusión”.

Ahora bien, la caída de la ilusión narcisista es vivida 
por la persona que se deprime como un choque emo-
cional. Este choque puede producirse por ejemplo en el 
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caso del descubrimiento de una infidelidad insospecha-
da, de un duelo repentino y muy doloroso, de una quie-
bra inesperada o incluso frente a un despido arbitrario. 
En todas estas situaciones podemos identificar el choque 
emocional, pero otras veces nos es difícil localizarlo, so-
bre todo cuando no se trata de un acontecimiento único 
sino de una acumulación de decepciones o de humilla-
ciones como, por ejemplo, puede ocurrirle a un emplea-
do que sufre continuas vejaciones de parte de su jefe.

No obstante, si pienso ahora en la infancia del pacien-
te, debo añadir que, para que este se haya deprimido, no 
solo ha sido necesario que sufriese un choque emocional, 
sino también un psicotraumatismo infantil, como pue-
de ser el abandono, los maltratos o el abuso sexual.

Tenemos entonces dos conmociones que han estre-
mecido el yo del futuro deprimido. Primero, un psico-
traumatismo ocurrido antes de los 16 años, cuyo violen-
to impacto removió los cimientos de una psique aún en 
gestación. Luego, la otra conmoción es el choque emo-
cional, conmoción ocurrida mucho más tarde, en la edad 
adulta, cuyo impacto ha hecho perder al sujeto su ilusión 
de omnipotencia, ilusión que compensaba, mal que mal, el 
desequilibrio que el psicotraumatismo había instalado en 
su infancia. Para que se entienda mejor, recurramos a una 
alegoría. Una cosa es la poliomielitis que paraliza la pierna 
de un niño; otra es, en el adulto inválido, la pérdida de la 
muleta que le permitía moverse. Una cosa es el daño en la 
sustancia gris de la médula espinal de un niño –esto sería el 
psicotraumatismo–; otra, la pérdida de la muleta que hace 
caer al adulto inválido, es decir, la pérdida de la ilusión que 
lo equilibraba –este sería el choque emocional–. El trau-
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matismo hiere al niño, quien, para sobrevivir, se aferra a 
una ilusión; y, veinte años después, el choque emocional le 
arranca al adulto esa ilusión y lo precipita en la depresión.

Añadiré aquí una observación que seguramente les in-
teresará a ustedes como clínicos. Tanto en el psicotrau-
matismo como en el choque emocional, el impacto en el 
sujeto puede producirse en una sola vez, de manera sú-
bita y masiva, o bien en una serie de microimpactos que, 
poco a poco, crean un estado de hipersensibilidad ante la 
más leve frustración. He tenido que forjar este concepto 
de microimpactos que les propongo, ya sean microtrau-
matismos en el niño o microchoques emocionales en el 
adulto, para responder al problema que encontramos en 
ciertos pacientes deprimidos cuando no logramos datar 
el incidente traumático infantil o identificar el choque 
emocional reciente. Gracias a la experiencia me di cuen-
ta, poco a poco, de que tanto un único impacto como 
la acumulación de pequeños impactos sumados unos 
a otros, podían producir la misma conmoción. Cuan-
do le preguntamos a nuestro analizante deprimido si en 
su infancia se vio perturbado por un hecho particular-
mente doloroso, a veces nos responde: “No, no creo. Mi 
infancia fue bastante buena. No recuerdo haber vivido 
momentos muy difíciles”. Ahora bien, cuando usted in-
siste para conocer los detalles de la relación con su ma-
dre o con su hermano mayor, por ejemplo, descubre que, 
en verdad, no hubo un incidente traumático preciso sino 
un periodo turbulento en la infancia. Tomemos el caso 
de un niño maltratado durante años por una madre frus-
trada, sin compañero y colérica. A decir verdad, el niño 
no sufrió golpes, pero padeció cotidianamente gritos hi-
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rientes y degradantes que, a veces, son peores que los 
golpes: “¡Sos un desastre! ¡Sos tan vago y cobarde como 
tu padre! ¡Nunca lograrás nada!”. Gritos tan humillan-
tes que terminan hiriendo al niño y desviándolo de un 
destino sereno. Esta imagen de un daño progresivo que 
corroe el ser me recuerda el suplicio chino de la gota de 
agua que cae repetidamente en la cabeza del condenado 
hasta enloquecerlo. En resumen, ya sea que el niño sufra 
el impacto traumático de una sola vez o desmultiplicado 
en varias veces, el efecto es el mismo: un daño en los ci-
mientos de su ser. Y, paralelamente, ya sea que el adulto 
sufra el impacto de un solo choque emocional o de varios 
microchoques acumulados, el efecto es el mismo: el des-
encadenamiento de una depresión.

No puedo seguir hablándoles del psicotraumatismo 
sin recordarles un hecho tan evidente que ustedes podrán 
constatarlo fácilmente. ¿De qué se trata? Todos nosotros, 
neuróticos como somos, hemos sufrido en nuestra infan-
cia y juventud diversos traumatismos inevitables que han 
afectado nuestro yo pero sin dañarlo. Entre esos trau-
matismos absolutamente necesarios para el desarrollo 
de nuestra personalidad, traumatismos que llamo psico-
traumatismos de crecimiento, tenemos por ejemplo el 
nacimiento de un hermanito, el divorcio de los padres o 
la muerte de un abuelo; todos traumatismos que, una vez 
superados, nos ayudan a madurar, pero que también nos 
perturban hasta instalar en nosotros una neurosis que se 
confunde con nuestra personalidad normal. Esta neuro-
sis, resultante de los psicotraumatismos de crecimiento, 
es para mí una neurosis sana que sufrimos todos. 
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La depresión es la espuma de la neurosis

Querría ahora afinar mi interpretación del fenómeno 
depresivo usando esta vez una terminología clínica que 
me lleva a proponerles una segunda definición psicoa-
nalítica de la depresión –siendo la primera que la de-
presión es la pérdida de una ilusión–. Pero, que sea 
la primera o la segunda, sepan que las dos definiciones 
han sido forjadas teóricamente en el crisol de la práctica 
cotidiana con mis analizantes. Son ellos, esencialmen-
te, quienes me han enseñado a pensar la depresión tal 
y como se las expongo hoy. ¿Y qué me enseñaron? Que 
la depresión no es una entidad en sí, aislada, sino el de-
rrumbe de otra entidad llamada neurosis, neurosis pato-
lógica y más bien severa. Hace un rato les decía que la 
depresión era el pasaje de un estado emocional ya frágil 
–el de un ser henchido de ilusión– a un estado emocional 
francamente enfermo –el del mismo ser vaciado de su 
ilusión–. Ahora, remplazo “estado emocional ya frágil” 
por “neurosis”; “pasaje” por “derrumbe de la neurosis”, 
derrumbe que con otro vocabulario hemos caracterizado 
como “pérdida de una ilusión de omnipotencia” o, ale-
góricamente, como “pérdida de la muleta”; y, por último, 
remplazo “estado emocional francamente enfermo” por 
“depresión”. Digamos entonces que un deprimido es 
una persona altamente neurótica que se vino abajo 
el día en que perdió su ilusión de omnipotencia.

Aquí debo introducir una salvedad. Para mayor clari-
dad, he tenido que dejar de lado las diferentes variedades 
de depresión que se presentan en pacientes con pato-
logías severas: psicosis, perversión, adicción, anorexia o 
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bulimia, demencia senil o aun enfermedad orgánica gra-
ve, patologías todas estas que pueden ser terreno fértil 
para una depresión. En nuestra lección de esta noche, 
he preferido estudiar únicamente la depresión más fre-
cuente, la que golpea a los pacientes neuróticos. Digo “la 
más frecuente”, aunque también podría haber dicho “la 
más elocuente”, ya que nos muestra como ninguna otra 
el origen y la dinámica de la depresión.

Considerar entonces que la depresión es el derrumbe 
de una neurosis, su descompensación, implica que el clí-
nico debe no solo tratar la depresión sino, sobre todo, la 
neurosis que la ha fomentado. Si usted logra aliviar al 
paciente deprimido de su neurosis, usted lo aliviará 
automáticamente de su depresión. Retomando el vo-
cablo “ilusión”, afirmaré que, para tratar la cruel desilu-
sión vivida por un deprimido, tenemos que encontrar, 
y hacerle encontrar, la ilusión infantil que lo subyugaba 
antes de deprimirse. Les pido que tengan presente esta 
recomendación técnica porque expresa la orientación 
que domina mi trabajo: yo no ataco solamente el mal 
de hoy: la depresión; ataco la raíz del mal: la neuro-
sis y sus ilusiones infantiles. Justamente, a fin de mos-
trarles la acción de un psicoanalista que para tratar la 
depresión trata la neurosis, les presentaré más adelante, 
en nuestra tercera lección, el caso de Lorenzo. Allí uste-
des me verán actuar con un paciente deprimido desde el 
primer encuentro.

Lo subrayo con fuerza. Para mí, la depresión es la ma-
nifestación de una neurosis que se ha descompensado, 
al igual que un acceso de fiebre es la manifestación de 
una bronquitis que se ha agravado. Tratar a un paciente 
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deprimido sin pensar que es un neurótico descompen-
sado es como tratar a un paciente febril sin pensar en 
la infección que ha provocado la fiebre. La depresión es 
la fiebre, la neurosis es la infección. En una palabra, la 
depresión es la espuma de la neurosis. Pero no nos 
equivoquemos: que la depresión sea fiebre o espuma, no 
deja de ser una afección grave con un riesgo de suicido 
importante.

A propósito de fiebre, quiero precisarles que así como 
en medicina hay enfermos que sufren repetidos accesos 
de fiebre crónica, también hay neuróticos que sufren 
repetidos accesos depresivos. Esta depresión repetitiva, 
difícil de curar, se llama “depresión crónica”. Tenemos 
entonces, por un lado, pacientes que sufren un único epi-
sodio depresivo –ahí debemos ocuparnos de la neurosis 
subyacente que se ha descompensado– y, por otro lado, 
tenemos pacientes que sufren episodios depresivos re-
currentes –y ahí también debemos ocuparnos de la neu-
rosis subyacente que se descompensa una y otra vez–. 
Añadamos que otra figura de la depresión crónica es la 
de ver a nuestro paciente continuamente depresivo.

Aprovecho para clarificar el sentido de las palabras 
“deprimido”, “depresivo” y “depre”. “Deprimido” desig-
na a un sujeto que presenta los síntomas típicos de una 
depresión, mientras que “depresivo” designa a un sujeto 
cuya personalidad está marcada por la tristeza. La pala-
bra “depresivo” es también un adjetivo que califica todo 
lo relativo a la depresión; por ejemplo, cuando decimos 
“un síntoma depresivo”. En cuanto al término “depre”, 
designa simplemente un bajón pasajero.


