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12 lecciéon

3 Qué es la depresion?



No me dirijo a todos ustedes
sino a cada uno en particular.

J.D.N.

Es para mi una gran responsabilidad hablar ante un
auditorio tan numeroso y dirigirme a ustedes que quie-
ren saber qué vive una persona deprimida en lo mds hon-
do de su ser. Soy muy sensible a su entusiasmo, que me
estimula y me inspira. Querria proponerles cinco leccio-
nes que espero estén a la altura de sus expectativas. Sé
que muchos de ustedes son profesionales que reciben
frecuentemente pacientes deprimidos. Deseo vivamente
que las conferencias de este afo les resulten ttiles para
mejorar su manera de pensar la depresion, de escuchar
al paciente deprimido y, sobre todo, de saber hablarle.
Ustedes me conocen bien: es siempre el mismo deseo el
que me anima. Cada vez que preparo una leccion, cada
vez que les hablo, no tengo mis que una sola intencién:
influenciarlos, influenciarlos personalmente. Digo “per-
sonalmente” porque, en el fondo, no me dirijo a todos
ustedes sino a cada uno en particular. ;Si! La ensefianza
es eso: una influencia, un ascendiente intimo y fecundo.
Ensefiar no es solo transmitir conocimientos; es también
suscitar en el auditor la actitud mental y emocional mas
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adecuada a su propia practica. Si pienso, por ejemplo, en
nuestra prictica de la escucha terapéutica, diré que la ac-
titud que querria suscitar en ustedes es el afin de entrar
en el mundo interior del paciente olvidando lo que han
aprendido. Sin duda, hay que leer mucho y aprender
mucho de la experiencia, pero no sera jamas su sa-
ber lo que cure, sino su inocencia, su curiosidad, sus
ganas de ir hacia el otro y descubrir su misterio. Lo
que cura es usted mismo porque al suspender su saber se
volvera emocionalmente nuevo y plenamente receptivo
a todo lo que emana del otro. Solo entonces, sin ningin
a priori, usted sera capaz de decirle a su paciente lo que
percibi6 de él y qué lo hacia sufrir. Digamos entonces, de
manera general, que todo docente, cualquiera sea su dis-
ciplina, tiene que incitar a su alumno a estudiar y luego a
olvidar lo que ha aprendido para reencontrar la inocen-
cia y abrirse a lo inesperado de la vida.

Durante estas lecciones que vamos a vivir juntos, bus-
caremos profundizar la teoria y la clinica de la depresion.
Yo mismo no paro de trabajar y retrabajar este tema desde
los afios de mi residencia (1964-1969). En el servicio de
psiquiatria donde estaba haciendo la especialidad, tuve la
responsabilidad de ocuparme del tratamiento de mujeres
ancianas deprimidas. Todavia oigo a mi jefe de servicio
diciéndome —yo debia tener 23 afios—: “Nasio, a partir de
hoy va a encargarse de la consulta de mujeres mayores
que sufren de depresion”. Me veo en el hospital con mi
guardapolvo blanco, cruzando la sala de espera a las 8 h
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de la mafiana, una sala ya llena de viejecitas arrugadas y
tristes. Como muchos depresivos que se despiertan muy
temprano, se levantaban al alba, a eso de las 5 h, con una
sola idea en mente: ir a la cita con el médico. Recuerdo
muy bien el consultorio mintdsculo donde recibia a esas
mujeres sufridas, una tras otra, durante toda la mafiana.
Al escucharlas, me impresionaba ver que muchas de ellas
parecian como enojadas. Claro, estaban deprimidas y
tristes, pero era una tristeza rencorosa. En aquella época
no me detenia en ese enojo, que sin embargo era eviden-
te. Solo mucho después logré ver que, bajo la capa de
tristeza, exudaban rabia, rencor y odio. Comprendi que,
para tratar la depresion, es necesario llevar al analizante
a reconocer su odio profundo contra aquel, a menudo
un familiar o un amigo, que supuestamente lo habia trai-
cionado. Es un odio que el paciente termina revirtien-
do contra si mismo hasta deprimirse: odio hacia el otro,
odio hacia uno mismo.

Mais tarde volveré a hablarles sobre la acritud de la
tristeza del deprimido, pero querria ahora compartir con
ustedes otro recuerdo de juventud y hacerles sentir cuin-
to el tema de la depresién me acompana desde el co-
mienzo de mi prictica hospitalaria e incluso de mi prac-
tica psicoanalitica. No olvido que mi primera paciente,
a quien recibi en el consultorio el 8 de enero de 1965
—fecha imborrable para mi-, era una enferma bipolar
medicada con litio que traté psicoanaliticamente durante
cuatro anos hasta que me fui a Francia. Era una mujer de
origen suizo, de unos 50 afios, sin hijos, que vino a con-
sultarme acompafiada por su marido, un hombre bajito
que hablaba espafiol con fuerte acento de Berna. El se
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sentia totalmente desamparado frente a los episodios de-
presivos de su esposa y sus multiples intentos de suicidio.
Pero lo que mis lo desmoralizaba, como suele pasarle a
la pareja del enfermo bipolar, no eran los episodios de-
presivos de Eva sino sus episodios maniacos, durante los
cuales, por ejemplo, se levantaba en medio de la noche
para pintar las paredes de la cocina, o para meter en la
casa a vagabundos con los que tenia relaciones sexuales
sin que le importara la presencia de su marido. He aqui
sintomas graves, maniacos y suicidas, que confirman que
la bipolaridad puede ser una psicosis. Sin lugar a duda, la
depresion, cualquiera que sea su variante, despierta en mi
la pasion por comprenderla, teorizarla y curarla.

Dos puntos de vista sobre la depresion:
el descriptivo y el psicoanalitico

Preguntémonos ahora qué es la depresion. Podemos
definirla desde dos puntos de vista distintos y complemen-
tarios: el descriptivo y el psicoanalitico. Desde el punto de
vista descriptivo, la depresion es un conjunto de sinto-
mas observables, entre los cuales el mas importante es un
humor anormalmente triste. La férmula consagrada que
encontramos en la mayoria de los libros sobre el tema es la
siguiente: la depresion es un trastorno del humor, es decir,
un trastorno del estado emocional. Esta es una definicién
sumamente restringida, ya que se limita a caracterizar la
depresion por lo que vemos en el paciente: un humor tris-
te. En efecto, el punto de vista descriptivo se contenta con
constatar la presencia de una tristeza patoldgica sin tratar
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de averiguar la causa que la provoca. Aqui, la depresion es
simplemente lo que se percibe de ella.

Luego, tenemos el punto de vista psicoanalitico —tal
como yo lo concibo- que, al contrario, define la depre-
sién a partir de las causas que la generan. Aqui, la de-
presién es sin duda lo que se ve pero, sobre todo, lo que
suponemos que estd por detrds de lo que se ve. ;Y qué es
lo que suponemos? ;Qué es lo que yo supongo? Justa-
mente, yo supongo las causas invisibles del humor anor-
malmente triste de la persona que estd sentada frente a
mi. Asi, cuando la veo triste, abrumada, y la oigo quejarse
de los otros y de si misma, me digo que su tristeza ha
sido provocada por una pérdida, la pérdida no solo de
un objeto exterior sino también la de un objeto interior,
de algo dentro de si misma, de algo de ella misma, y para
decirlo todo, la pérdida de una ilusién. En verdad, el
deprimido esta triste no solo porque ha perdido lo
que tenia sino porque ha perdido lo que era o, debe-
ria decir, porque ha perdido la ilusién que le daba la
fuerza de ser lo que era.

Yo supongo entonces que quien me habla esta tris-
te porque ha perdido una ilusién. ;Qué ilusion? La de
ser todopoderoso e invulnerable frente a la desgracia.
Como si el deprimido de hoy, mucho antes de su depre-
sion actual, desde su infancia, hubiese vivido encerrado
en una burbuja de ilusién narcisista que lo hacia sentirse
omnipotente y lo aislaba de la realidad: “Mientras suefie
con ser fuerte, me siento fuerte, soy fuerte, y nada puede
ocurrirme”. Esta es la ilusion, el espejismo infantil que el
deprimido ha perdido.
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La depresion es una tristeza anormal
provocada por la pérdida de una ilusiéon

Probablemente, ustedes tienen la impresién de que
voy demasiado rdpido, pero queria darles a conocer
cuanto antes lo esencial de mi interpretacion del feno-
meno depresivo. Para mi, mds que un trastorno del hu-
mor, la depresion es el resultado del pasaje de una ilu-
sién infantil de omnipotencia narcisista a una desilusion
devastadora de sentirse no ser nada. Asi, querria mos-
trarles que la depresion es ante todo una patologia
de la desilusion. Esta es entonces la idea directriz de
nuestras lecciones, idea que iré desarrollando a medida
que avancemos. Por el momento, quedémonos con esta
propuesta dinidmica de que la depresion es la reaccion
ante la pérdida de una ilusién egocéntrica, el pasaje de un
estado emocional ya frigil —el de un ser henchido de ilu-
sion—a un estado emocional francamente enfermo —el de
un ser vaciado de su ilusion—. Para decirlo en una frase,
la depresion es una tristeza anormal provocada por
una amarga desilusion. Esta serd nuestra primera y mds
importante definicion de depresion. Les pido que reten-
gan la palabra “desilusion” porque designa lo esencial:
el movimiento de una caida. En efecto, cuanto mis alta
haya estado la ilusién narcisista, mds dura serd la caida en
la desilusion. Estoy tan convencido de esta idea que he
intitulado nuestro libro “La depresion es la pérdida de
una ilusion”.

Ahora bien, la caida de la ilusién narcisista es vivida
por la persona que se deprime como un choque emo-
cional. Este choque puede producirse por ejemplo en el
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caso del descubrimiento de una infidelidad insospecha-
da, de un duelo repentino y muy doloroso, de una quie-
bra inesperada o incluso frente a un despido arbitrario.
En todas estas situaciones podemos identificar el choque
emocional, pero otras veces nos es dificil localizarlo, so-
bre todo cuando no se trata de un acontecimiento inico
sino de una acumulacién de decepciones o de humilla-
ciones como, por ejemplo, puede ocurrirle a un emplea-
do que sufre continuas vejaciones de parte de su jefe.
No obstante, si pienso ahora en la infancia del pacien-
te, debo afnadir que, para que este se haya deprimido, no
solo ha sido necesario que sufriese un choque emocional,
sino también un psicotraumatismo infantil, como pue-
de ser el abandono, los maltratos o el abuso sexual.
Tenemos entonces dos conmociones que han estre-
mecido el yo del futuro deprimido. Primero, un psico-
traumatismo ocurrido antes de los 16 afios, cuyo violen-
to impacto removié los cimientos de una psique aun en
gestacion. Luego, la otra conmocién es el choque emo-
cional, conmocién ocurrida mucho mais tarde, en la edad
adulta, cuyo impacto ha hecho perder al sujeto su ilusion
de omnipotencia, ilusién que compensaba, mal que mal, el
desequilibrio que el psicotraumatismo habia instalado en
su infancia. Para que se entienda mejor, recurramos a una
alegoria. Una cosa es la poliomielitis que paraliza la pierna
de un nifio; otra es, en el adulto invélido, la pérdida de la
muleta que le permitia moverse. Una cosa es el dafio en la
sustancia gris de la médula espinal de un nifio —esto seria el
psicotraumatismo—; otra, la pérdida de la muleta que hace
caer al adulto invalido, es decir, la pérdida de la ilusién que
lo equilibraba —este seria el choque emocional-. El trau-



20 J.-D. NASIO

matismo hiere al niflo, quien, para sobrevivir, se aferra a
una ilusion; y, veinte afios después, el choque emocional le
arranca al adulto esa ilusion y lo precipita en la depresion.

Anadiré aqui una observacién que seguramente les in-
teresard a ustedes como clinicos. Tanto en el psicotrau-
matismo como en el choque emocional, el impacto en el
sujeto puede producirse en una sola vez, de manera si-
bita y masiva, o bien en una serie de microimpactos que,
poco a poco, crean un estado de hipersensibilidad ante la
mas leve frustracion. He tenido que forjar este concepto
de microimpactos que les propongo, ya sean microtrau-
matismos en el nifio o microchoques emocionales en el
adulto, para responder al problema que encontramos en
ciertos pacientes deprimidos cuando no logramos datar
el incidente traumitico infantil o identificar el choque
emocional reciente. Gracias a la experiencia me di cuen-
ta, poco a poco, de que tanto un Gnico impacto como
la acumulacién de pequefios impactos sumados unos
a otros, podian producir la misma conmocién. Cuan-
do le preguntamos a nuestro analizante deprimido si en
su infancia se vio perturbado por un hecho particular-
mente doloroso, a veces nos responde: “No, no creo. Mi
infancia fue bastante buena. No recuerdo haber vivido
momentos muy dificiles”. Ahora bien, cuando usted in-
siste para conocer los detalles de la relacién con su ma-
dre o con su hermano mayor, por ejemplo, descubre que,
en verdad, no hubo un incidente traumdtico preciso sino
un periodo turbulento en la infancia. Tomemos el caso
de un nifio maltratado durante anos por una madre frus-
trada, sin compaifiero y colérica. A decir verdad, el nifio
no sufri6 golpes, pero padecié cotidianamente gritos hi-
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rientes y degradantes que, a veces, son peores que los
golpes: “;Sos un desastre! ;Sos tan vago y cobarde como
tu padre! {Nunca lograras nada!”. Gritos tan humillan-
tes que terminan hiriendo al nifio y desviindolo de un
destino sereno. Esta imagen de un dafio progresivo que
corroe el ser me recuerda el suplicio chino de la gota de
agua que cae repetidamente en la cabeza del condenado
hasta enloquecerlo. En resumen, ya sea que el nifio sufra
el impacto traumadtico de una sola vez o desmultiplicado
en varias veces, el efecto es el mismo: un dafio en los ci-
mientos de su ser. Y, paralelamente, ya sea que el adulto
sufra el impacto de un solo choque emocional o de varios
microchoques acumulados, el efecto es el mismo: el des-
encadenamiento de una depresion.

No puedo seguir hablindoles del psicotraumatismo
sin recordarles un hecho tan evidente que ustedes podran
constatarlo ficilmente. ;:De qué se trata? Todos nosotros,
neuroticos como somos, hemos sufrido en nuestra infan-
cia y juventud diversos traumatismos inevitables que han
afectado nuestro yo pero sin dafiarlo. Entre esos trau-
matismos absolutamente necesarios para el desarrollo
de nuestra personalidad, traumatismos que llamo psico-
traumatismos de crecimiento, tenemos por ejemplo el
nacimiento de un hermanito, el divorcio de los padres o
la muerte de un abuelo; todos traumatismos que, una vez
superados, nos ayudan a madurar, pero que también nos
perturban hasta instalar en nosotros una neurosis que se
confunde con nuestra personalidad normal. Esta neuro-
sis, resultante de los psicotraumatismos de crecimiento,
es para mi una neurosis sana que sufrimos todos.
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La depresion es la espuma de la neurosis

Querria ahora afinar mi interpretacién del fenémeno
depresivo usando esta vez una terminologia clinica que
me lleva a proponerles una segunda definicién psicoa-
nalitica de la depresién —siendo la primera que la de-
presion es la pérdida de una ilusiéon-. Pero, que sea
la primera o la segunda, sepan que las dos definiciones
han sido forjadas teéricamente en el crisol de la prictica
cotidiana con mis analizantes. Son ellos, esencialmen-
te, quienes me han ensefiado a pensar la depresion tal
y como se las expongo hoy. (Y qué me ensefiaron? Que
la depresion no es una entidad en si, aislada, sino el de-
rrumbe de otra entidad llamada neurosis, neurosis pato-
légica y mas bien severa. Hace un rato les decia que la
depresion era el pasaje de un estado emocional ya frigil
—el de un ser henchido de ilusién—a un estado emocional
francamente enfermo —el del mismo ser vaciado de su
ilusién—. Ahora, remplazo “estado emocional ya frigil”
por “neurosis”; “pasaje” por “derrumbe de la neurosis”,
derrumbe que con otro vocabulario hemos caracterizado
como “pérdida de una ilusién de omnipotencia” o, ale-
géricamente, como “pérdida de la muleta”; y, por dltimo,
remplazo “estado emocional francamente enfermo” por
“depresion”. Digamos entonces que un deprimido es
una persona altamente neurdtica que se vino abajo
el dia en que perdi6 su ilusién de omnipotencia.

Aqui debo introducir una salvedad. Para mayor clari-
dad, he tenido que dejar de lado las diferentes variedades
de depresién que se presentan en pacientes con pato-
logias severas: psicosis, perversion, adiccion, anorexia o
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bulimia, demencia senil o aun enfermedad orgéanica gra-
ve, patologias todas estas que pueden ser terreno fértil
para una depresion. En nuestra leccién de esta noche,
he preferido estudiar inicamente la depresion mds fre-
cuente, la que golpea a los pacientes neuréticos. Digo “la
mds frecuente”, aunque también podria haber dicho “la
mds elocuente”, ya que nos muestra como ninguna otra
el origen y la dindmica de la depresién.

Considerar entonces que la depresién es el derrumbe
de una neurosis, su descompensacion, implica que el cli-
nico debe no solo tratar la depresién sino, sobre todo, la
neurosis que la ha fomentado. Si usted logra aliviar al
paciente deprimido de su neurosis, usted lo aliviara
automaticamente de su depresion. Retomando el vo-
cablo “ilusion”, afirmaré que, para tratar la cruel desilu-
sion vivida por un deprimido, tenemos que encontrar,
y hacerle encontrar, la ilusién infantil que lo subyugaba
antes de deprimirse. Les pido que tengan presente esta
recomendacion técnica porque expresa la orientacién
que domina mi trabajo: yo no ataco solamente el mal
de hoy: la depresion; ataco la raiz del mal: la neuro-
sis y sus ilusiones infantiles. Justamente, a fin de mos-
trarles la accion de un psicoanalista que para tratar la
depresion trata la neurosis, les presentaré mas adelante,
en nuestra tercera leccién, el caso de Lorenzo. All{ uste-
des me verdn actuar con un paciente deprimido desde el
primer encuentro.

Lo subrayo con fuerza. Para mi, la depresion es la ma-
nifestacion de una neurosis que se ha descompensado,
al igual que un acceso de fiebre es la manifestacién de
una bronquitis que se ha agravado. Tratar a un paciente
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deprimido sin pensar que es un neurdtico descompen-
sado es como tratar a un paciente febril sin pensar en
la infeccion que ha provocado la fiebre. La depresion es
la fiebre, la neurosis es la infeccién. En una palabra, la
depresion es la espuma de la neurosis. Pero no nos
equivoquemos: que la depresion sea fiebre o espuma, no
deja de ser una afeccién grave con un riesgo de suicido
importante.

A propésito de fiebre, quiero precisarles que asi como
en medicina hay enfermos que sufren repetidos accesos
de fiebre crénica, también hay neuréticos que sufren
repetidos accesos depresivos. Esta depresion repetitiva,
dificil de curar, se llama “depresion crénica”. Tenemos
entonces, por un lado, pacientes que sufren un tnico epi-
sodio depresivo —ahi debemos ocuparnos de la neurosis
subyacente que se ha descompensado- vy, por otro lado,
tenemos pacientes que sufren episodios depresivos re-
currentes —y ahi también debemos ocuparnos de la neu-
rosis subyacente que se descompensa una y otra vez—.
Afiadamos que otra figura de la depresion crénica es la
de ver a nuestro paciente continuamente depresivo.

Aprovecho para clarificar el sentido de las palabras
“deprimido”, “depresivo” y “depre”. “Deprimido” desig-
na a un sujeto que presenta los sintomas tipicos de una
depresion, mientras que “depresivo” designa a un sujeto
cuya personalidad estd marcada por la tristeza. La pala-
bra “depresivo” es también un adjetivo que califica todo
lo relativo a la depresion; por ejemplo, cuando decimos
“un sintoma depresivo”. En cuanto al término “depre”,
designa simplemente un bajon pasajero.



